48岁失独母亲的春节：与20多个失独者吃自助餐

丽雅/漫画

《57岁产妇做试管婴儿诞龙凤胎》追踪

一位48岁失独母亲的春节：与20多个失独者吃自助聊天

逢年过节，她更愿意在失独者QQ群里寻找安慰 不敢表露心声，怕被人当作诉说不幸的“祥林嫂”

□东快记者陈雪芳（除专家外，文中人物均为化名）

“多少钱？”“在哪里做的？”“用的是自己的卵子吗？”……2015年3月4日，吴木香回到邵武老家的那一天，她做试管婴儿成功诞下龙凤胎的消息，也被王丽随手发进两个群里，“群沸腾了”。

这是两个“失独群”，共有400多名群成员，来自全国各地。2005年7月13日，王丽9周岁的儿子因为腹痛被送进福州市一家医院，再也没有醒来，此后，她成为了群成员之一。

“今年过年，我们几个本地群友找地方聚了一下，谁都不敢跟自家人在一块儿，他们没法儿理解我们。”王丽说，回到家，容易看见别人儿孙满堂、其乐融融的样子，再回想自己，觉得格外难受。他们这群人把过年称为“避年”；过节，对于他们来说则是个“劫”。

2005年，与丈夫离婚后，她的儿子也永远离开了她

2015年3月7日，福州，天阴。王丽一路小跑赶上了古田路站台准备起步的92路公交车。她受一位保险公司的朋友邀请，刚参加完一场关于“社区养老”的座谈会。“好是好，可是这个养老计划一年要20万费用，我哪里承担得起哦？”王丽掏出公交月卡刷完后坐下，要不是儿子的突然离去，她也不至于在48岁的时候就考虑将来的养老问题。

2005年，是王丽人生中最黑暗的一段日子，先是和丈夫离了婚，当年7月13日，上小学3年级的儿子又突然离开了自己。

“他那天说肚子疼，喊我带他去看病。”王丽向东南快报记者回忆起10年前的事情，“急诊科两个医生都没能诊断出是什么原因，只是打点滴，到了次日凌晨，儿子还是一直叫难受，我就叫护士请来值班医生，儿子坐起来说：‘医生，求求你，救救我！’说完就僵住了。”

那是王丽的儿子留在世上的最后一句话，她到现在依然记得“医生只是在心脏部位按压了几下就说没办法了”。

按规定救助金由所在单位承担，但她一直没领到这笔钱

公交车驶过三个站，到了王丽家所在的社区，所在单元口的半面墙上，贴着小区住户关于电梯维修经费缴纳的情况，人均摊派2000多元，每个已交费的业主后面都做了标记，王丽的名字后面显示空白。

“这是物业贴的，他们不知道我（失独）的情况。”王丽说，“如果他们知道，可能也不会催着我交这笔钱了。”所在的社区知道她的情况，春节时给了几百元两节补助。

王丽在福州一家银行上班。“他们都以为我在银行上班条件很好，就不是弱势群体了。”王丽说，就拿两节补助来说，很多群友领到的都是2千块钱加一床棉被，就因为他们是没有“正规单位”的，自己这种有“正规单位”的，别人都觉得“你情况并不是那么糟糕。”

就拿失独家庭的一次性紧急救助金来说，群里很多人都拿到了，王丽就没拿到。她和另外几个群友去福建省计生委，他们拿到一份“79号文件”，被告知应该去找自己的单位。

2013年6月20日，省人民政府发布“闽政办〔2013〕79号”文件，其中规定“紧急救助对象为国家机关、国有企业事业单位的，救助资金由所在单位承担。”

王丽拿着文件找到单位，单位工会负责人态度诚恳，“我们研究一下，一定给你帮助。”但事后便没了下文。昨日在这家银行，当初的负责人跟东南快报记者说：“她只拿了一个复印件给我，我们没有接到正式的文件呀。”

银行方面相关负责人在接受记者采访时也表示：“没有接到上级银行的相关政策。”

王丽觉得，自己才是失独家庭里的弱势群体，别人都拿到了5万块钱的紧急救助，就她没有。

逢年过节不敢回家，每年正月初一去寺里给儿子烧“压岁钱”

摁按钮，乘电梯上楼。轻车熟路地开灯、换鞋，然后是长时间的沉寂。

看到床头上的毛绒玩具时，王丽眼里流露出难得的光亮：“那是涵涵的！”并翻出其他的毛绒玩具给记者看。

涵涵是王丽资助的一个山区学生，15岁了，个高172cm。2008年左右，王丽通过网络接触到了这个孩子，寒暑假常接他来福州，带他去吃肯德基、买衣服，过年也给压岁钱。孩子没有妈妈，就管她叫妈妈。

王丽一个人住，空出来的那个房间，就打扫干净留着涵涵来福州的时候住进去，看着涵涵，她有时候也会想到自己的儿子，“要是还在，现在该20岁了，上大学。”

儿子刚走的那段时间，王丽在路上看见模样相似的孩子，总要跟上去多看上两眼；跟朋友逛商场，看见孩子穿的衣服，总在心里想着儿子是不是也能穿；别人家发压岁钱都在除夕，王丽就在每年正月初一去西禅寺给儿子发压岁钱——烧冥币。

她每天在QQ群里和全国各地的失独者联络，经常发一些和失独有关的文章，希望社会能够对这个群体有所关注。可只要一提到儿子，她便难以抑制地低沉起来，“最难的是逢年过节的时候，不敢回家，独个在这儿呆着，又总接到家里人的慰问电话。‘他们担心我一个人过节冷清，可接到他们电话，心里也不是滋味儿啊’。”

“你看看人家都儿孙绕膝，热热闹闹的，我这样一个人。去了别人又要顾及我的感受，不像群里。”王丽说，群友的孩子，有得白血病走的，有遇车祸走的，也有见义勇为走的，大家各有各的不幸，靠“失独”联系在一起，拥抱取暖。今年春节，20多个人一起去吃自助餐，大家坐在一块聊着，只有他们，才最能相互理解和安慰。

“像祥林嫂一样，总跟外人说我们的不幸，是大家所不愿意的。”王丽说。

正是因为这个原因，东南快报记者在加入两个失独群一周的时间里，尽管多次表明来意，找群友了解情况，但都没有得到回复——他们或许更愿意关上心门，默默舔舐伤口。

直到吴木香的事被发进群里。可即使是吴木香，在有了“恩恩”“典典”之后，也难以将当年的失独之痛磨灭。

专家

失独家庭要承受经济与精神的双重压力

东南快报记者了解到，早从2007年开始，福建省开始独生子女伤残死亡家庭特别扶助制度试点工作，2008年起全省全面推行这项制度，并列为当年省委、省政府为民办实事项目之一。当年，由政府给予子女死亡夫妻每人每月不低于150元扶助金。2011年将扶助标准提高到200元，2012年再次提高到400元，到了2013年，特别扶助金每人每月提高到500元，属低保户家庭每人每月提高到800元。并鼓励有条件的地方提高扶助金标准，并随居民家庭年人均生活消费支出增长，进行动态调整。

据福州市计生委一名工作人员介绍，福州各个区市的发放标准都在800元或以上。

而对于确实需要借助医学手段辅助生育技术受孕的，省政府办公厅发布的文件中也规定：所在单位应给予必要检查和治疗的时间及其他便利。县（市、区）政府对实施人工辅助生育的，给予一次性不低于1000元的补助；采用试管婴儿辅助生育的，给予一次性不低于2万元的补助。

“除了经济，精神压力也是失独家庭所需要承受的。”福州市计生委一名处长介绍，2014年6月份，福建省计生协会与福建师范大学联手，将社会工作专业、心理学专业的52名大学生纳入福州13户失独家庭扶助体系，让专业人士介入，对失独家庭进行心理辅导。带队的张碧红老师在接受东南快报记者采访时介绍，即使是面对这类社工，一些失独家庭也不愿意向他们倾诉。

她表示，一般失独家庭中，子女意外死亡的原因，都是一些重大事故或是重大疾病，因此在家庭经济上往往有被子女所拖累；而在心理精神层面，因为失去子女，家庭成员相对比较孤独。特别是随着年龄越来越大，并不仅仅是精神空虚的问题，会出现“老无所依”的担忧。

“老人进入社会养老机构，往往需要直系担保人来签字，失独家庭就不具备这样的条件。”张碧红认为，在这个方面，真正能够解决问题的，还在于我们社会的养老保障制度，如未来可以推行社区养老，由社区责任人作为监护人和责任人，直接签署意见，碰到重大疾病时也可以采取这种方式，以避免失独老人生病时无人签字的尴尬处境。

著名人口学专家易富贤在接受东南快报记者采访时表示，社会上的失独家庭越来越多，已成为一个庞大的群体，如果这个群体确实有困难，国家应从“扶贫”的角度出发，给予一些补偿和照顾。他介绍，据统计，有大约4%左右的人会在25岁之前死亡，今后有数百万失独家庭。他认为，鼓励社会志愿者来参与帮助失独家庭，作用比政府单纯的物质扶助更有意义。

但是，东南快报记者在采访中却了解到，更多失独家庭，其实并不愿轻易向前来帮扶的人表露心声。他们害怕自己会被当成向人诉说不幸的“祥林嫂”。